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Eins
I

Zu Lebzeiten war es Frank gelungen, seinen Namen aus 
vielem herauszuhalten, wie zum Beispiel dem Internet, 
aber bekanntlich schwindet der eigene Einfluss im Dies­
seits, wenn man es erst mal verlassen hat. Alles, was Orazio 
gefunden hatte, war eine Todesanzeige.

Hier musste es sein. Notariat Dr. Wilbert Veith, sechste 
Etage. Das doppelflügelige Eichenportal führte in ein hel­
les Treppenhaus, in dessen Mitte sich gerade die Türen 
des Aufzugs öffneten. Der Lift hob ihn ins oberste Stock­
werk und entließ ihn mitten in die Kanzlei, einen einzigen 
Raum, wie es schien, der das ganze Stockwerk einnahm. Er 
war zur Hälfte von Fenstern umgeben, die bis zum Boden 
reichten. Die Dachkonstruktion besaß eine gewaltige Glas­
kuppel, durch die trotz des diesigen Himmels über Köln 
Tageslicht im Überfluss eindrang.

Was dem Auge an Licht geboten wurde, war indes dem 
Ohr an Geräuschen entzogen. Nicht der kleinste Laut drang 
durch die geschlossenen Fenster. Die Stille kam ihm selt­
sam fremd vor, und unwillkürlich atmete er tief ein, so als 
ob im nächsten Moment auch der Sauerstoff knapp würde. 
Ein paarmal sog er seine Lungen voll, achtete darauf, lang­
sam wieder auszuatmen, während er hinausschaute auf die 
Ziegeldächer und Dachterrassen der umliegenden Häuser 
und ruhiger wurde. Kwartier Latäng, dachte er. Aus dieser 
Perspektive hatte er es nie gesehen.

Er wandte sich dem Innenraum zu, der so groß war, dass 
ein Seminarsaal mit hundert Pulten bequem in ihm Platz 
gefunden hätte. Sein Blick glitt über einige antike Regale 
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und Schränke, verweilte einen Moment bei der roten Ré­
camiere und wanderte weiter zum entferntesten Bereich. 
Hinter einem Schreibtisch saß dort ein Mann, der ihn über 
seine Brille hinweg anschaute, jedoch weder Anstalten 
machte ihm entgegenzugehen noch etwas zu sagen. Orazio 
schätzte ihn auf Mitte sechzig.

»Herr Dr. Veith?«
»Richtig. Kommen Sie doch näher.«
»Ich weiß, der Termin ist erst um fünf, aber ich dachte, 

Sie hätten so etwas wie ein Wartezimmer.« Inzwischen war 
er beim Schreibtisch angelangt.

»In der Angelegenheit Althoff?«
»Ach ja, Entschuldigung, Orazio Fabbro mein Name. Ihre 

Kanzlei hat mir die Einladung hier geschickt.« Er zog einen 
Brief aus der Innentasche seines Jacketts.

Dr. Veith winkte ab. »Ich weiß.«
Erst jetzt fiel ihm auf, dass der Mann im Rollstuhl saß.
Der Notar strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn, ließ 

die Hand dann auf sein rechtes Bein sinken und begann es 
zu reiben. »Ein Motorradunfall vor einigen Jahren. Vielleicht 
sollten ältere Männer solche Maschinen nicht mehr bestei­
gen. Aber macht die Gefahr nicht gerade den Reiz aus?«

»Ja, ja bestimmt. Gut möglich.« Er hatte nie begriffen, was 
reizvoll daran sein sollte, auf zwei Rädern über kurvige 
Landstraßen zu donnern. »Eine beeindruckende Kanzlei.«

»Nicht wahr? Ein umgebauter Dachstuhl, von einem 
Portugiesen in Auftrag gegeben. Für seinen Sohn, der die 
hiesigen Geschäfte des Vaters führen und dabei im grauen 
Norden etwas mehr Licht haben sollte, und der dann doch 
nicht kam. Der ideale Ort für mich.« Dr. Veith lenkte sei­
nen Rollstuhl behände um den Schreibtisch herum bis zu 
einem der Fenster, das auch die Tür zum Balkon war. Als 
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er sie öffnete, quoll ihnen der Stadtlärm entgegen. »Laut 
und vulgär. Kommen Sie!« Der Notar fuhr voraus auf den 
Vorsprung, der einen Teil der Fenster umrundete. Orazio 
störten weniger die dünnen Stäbe des Geländers als die 
Tatsache, dass der Boden aus Glas bestand, unter dem sich 
ein fünf Stockwerke tiefer Abgrund auftat. Er zögerte, dann 
betrat er die transparente Fläche, wollte nicht nach dem 
Geländer greifen, tat es aber doch und gab Dr. Veith Gele­
genheit zu lächeln.

Mittlerweile war es kurz vor fünf. Die Türglocke ertönte 
und wenig später stand Gregor im Raum. Unverkennbar, 
trotz grauer Schläfen und Bauchansatz. Sprachlos blickte 
Orazio ihm entgegen.

»Herr Jäger, nehme ich an?«, sagte Dr. Veith.
Der Angesprochene antwortete nicht, sondern ging sofort 

auf Orazio zu: »Ach du Scheiße, du hier? Also auch ein­
geladen?«

»Ja«, brachte Orazio heraus.
»Hast du eine Ahnung, was das hier soll?«
»Nein.«
»Ich auch nicht. Erwarten wir noch jemanden?«
Beide Männer, die nun dicht nebeneinander standen, 

schauten auf den Notar hinab. Der hob und senkte die 
Brauen, schürzte die Lippen, kramte in der Tasche seines 
Jacketts, zog ein Stofftaschentuch hervor und schnäuzte 
sich, steckte das Taschentuch an seinen Platz zurück und 
antwortete: »Eine Person fehlt in der Tat noch, der Herr 
scheint sich zu verspäten.«

Orazios Uhr zeigte an, dass der Termin vor einer Minute 
begonnen hatte.

»Und wie heißt dieser Herr, bitteschön?«, fragte Gregor.
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Dr. Veith blieb souverän. »Aber bitte, nehmen Sie doch 
Platz.« Er wies in Richtung eines ovalen Tischs, auf dem 
einige Flaschen und Gläser bereitstanden. Während der 
Rollstuhl durch eine Öffnung glitt, die sich plötzlich in der 
Wand aufgetan hatte, ließ sich Orazio von Gregor ausfra­
gen. Arbeit? An der Uni Bonn. Habilitiert? Seit drei Jahren. 
Fach? Geschichte mit Schwerpunkt Kunst. Verheiratet? Ja, 
mit Miriam. Kinder? Zwei.

Bevor er dazu kam, den Spieß umzudrehen, hörten sie 
wieder die Glocke. Ihr Gespräch brach ab und machte der 
Spannung in Richtung Aufzug Platz.

Heraus trat Valentin. Mit weit offenen Augen unter hoch­
gezogenen Brauen und haargenau dem gleichen naiven Zug 
um die Lippen wie früher. Auch seine Kleidung hatte sich 
kein Stück verändert, man konnte denken, er trage immer 
noch die Jeans und den Parka von damals.

»Greg und Ratio«, schallte sein Tenor durch den Saal, 
»als hätt ich’s nicht geahnt. Wie geil ist das denn!« Und an 
Dr. Veith gewandt, der inzwischen in den Raum zurück­
gekehrt war, rief er, während er auf ihn zueilte: »Ich bin 
Valentin Fiedler.« Er streckte ihm seine Hand entgegen, die 
jener nahm, wobei die Kaffeetassen auf dem Tablett, das er 
auf seinen Knien balancierte, den zarten Ton dünnen Por­
zellans anschlugen.

»Sehr erfreut.«
Als wären der Gastgeber und er alte Bekannte, hob Valen­

tin das Tablett von dessen Schoß und schenkte ein, ohne zu 
fragen, ob alle Kaffee wollten.

»Kommen wir zum Geschäftlichen.« Der Notar saß wie­
der hinter seinem Schreibtisch, die Männer hatten auf der 
Dreiergruppe der Polsterstühle davor Platz genommen.
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»Wie Sie meinem Schreiben entnehmen konnten, ver­
starb Herr Althoff am vierzehnten Januar in Köln. Er wurde 
in der Familiengruft auf Melaten beigesetzt.«

Valentin wollte wissen, woran Frank gestorben sei.
»Leukämie, kaum Hoffnung und wenig Zeit.« Der Kopf 

des Notars sackte ein wenig hinab, er schien sich in das 
Schriftstück zu vertiefen, das vor ihm auf der Mahago­
niplatte lag. Nach ein paar Sekunden blickte er auf und 
räusperte sich. »Nicht einmal drei Jahre zuvor waren seine 
Eltern bei einem Unfall in den Bergen ums Leben gekom­
men.« Wieder machte er eine Pause, inspizierte einen nach 
dem anderen, bevor er sagte: »Herr Althoff erbte als ein­
ziger Nachkomme das gesamte Vermögen und die Firma. 
Da nunmehr keine gesetzlichen Erbberechtigten existieren, 
entschied sich Herr Althoff, das Firmenvermögen sowie 
die betriebseigenen Immobilien in eine Stiftung zu über­
führen, um so die Zukunft der Firma zu sichern. Ihm lag 
sehr daran, dass durch seinen Tod kein Mitarbeiter seine 
Stelle verlieren würde.« Dr. Veith drückte die Taste einer 
Sprechanlage. »Herr Klein, wir wären nun so weit.« Kurz 
wandte er sich um und gleich danach wieder den Männern 
zu. »Aus rechtlichen Gründen wird der Stiftungsvorsitzen­
de bei der Testamentseröffnung anwesend sein.« Durch 
den nun wieder offenen Durchgang in der Wand betrat ein 
gut gelaunter rundlicher Mann den Raum.

»Lassen Sie sich durch mich nicht stören«, tönte sein rhei­
nischer Singsang, der ohne Mikrofon jeden Hörsaal füllen 
würde. »Ich setz mich an den Rand un bin janz still.«

»Schönen Dank, dass Sie hier sind, Herr Klein.« Auch 
in Dr. Veiths Stimme klang nun ein Hauch rheinischer Be­
schwingtheit. An die anderen gerichtet, sagte er: »Da ich 
die Herren heute zum ersten Mal sehe, bitte ich Sie um Ihre 
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Personalausweise.«
Orazio empfand eine besorgte Erregung. Während er sei­

nen Ausweis über den Schreibtisch schob, hing sein Blick 
starr am Notar, obwohl er gern in den Gesichtern der ande­
ren gelesen hätte. Soviel er wusste, wurde man lediglich 
durch ein gerichtliches Schreiben informiert, wenn man 
etwas geerbt hatte. Warum in Gottes Namen waren sie hier­
hin einbestellt worden?

Dr. Veith fuhr fort: »Als vom Erblasser eingesetzter Tes­
tamentsvollstrecker verlese ich nun den Wortlaut des 
Testaments, das vom Amtsgericht Köln beurkundet wur­
de.« Er räusperte sich respektvoll vor der Wichtigkeit des 
Schriftstücks und deklamierte in reinstem Hochdeutsch 
und klangvoller, als seine Sprechstimme vermuten ließ: 
»Ich, Frank Althoff, geboren am einunddreißigsten Januar 
1980 in Köln, vermache meinen Studienfreunden Valentin 
Fiedler, Gregor Jäger und Orazio Fabbro meine Villa nebst 
Grundstück in Nizza, Frankreich. Der Besitz ist mit keiner 
Hypothek belastet.« Orazio hatte unvermittelt den Duft von 
Rosmarin, Salbei und Zitronen am Pool in der Nase. Wie 
lange war das her? Vierzehn, fünfzehn Jahre? »Das Erbe ist 
an eine Bedingung geknüpft, die in einem gesonderten Brief 
hinterlegt und beglaubigt ist. Sollte diese Aufgabe nicht bis 
zum festgelegten Stichtag erfüllt sein, wird das Anwesen 
verkauft. Der Erlös fließt in dem Fall in das Stiftungsver­
mögen der Althoff GmbH ein.«

Orazio spürte eine seltsame Veränderung seiner Sehkraft. 
Alles schien deutlicher hervorzutreten, als hätten plötz­
lich alle Gegenstände im Raum ein Leuchtmittel injiziert 
bekommen.

»Ich verlese nun den Brief.« Der Notar öffnete den versie­
gelten Umschlag feierlich mit einem antiken Briefmesser 
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mit Elfenbeingriff. Er entfaltete das Schriftstück und be­
gann zu lesen.

Liebe Freunde – wenn ich euch noch so nennen kann.
An die Villa meiner Eltern erinnert ihr euch gewiss, ich 

hoffe, sie sagt euch als Erbe zu. Ihr bekommt sie aber nur, 
wenn ihr mir einen Wunsch erfüllt.

Schade übrigens, dass wir uns aus den Augen verloren 
haben, aber so musste es wohl kommen. Für mich war es 
okay, nicht zu wissen, was aus euch geworden war, und nun 
bin ich selbst überrascht, dass Entscheidungen, die ich tref-
fen muss, euch wieder auf den Plan gerufen haben. Ob ihr 
untereinander Kontakt gehalten habt? Ich glaube es nicht.

Aber ein paar gute Jahre hatten wir zusammen, findet 
ihr nicht auch? Die Frauen, so schön, und wir vier waren 
jung, egoistisch und wahnsinnig in unserem Optimismus. 
Glaubten an die Einfachheit der Dinge, im Kleinen und im 
Großen.

Ich weiß nicht, ob einer von euch irgendwas von dem wei-
tergeführt hat, was uns damals durch den Kopf ging. Ich 
jedenfalls habe nichts davon verwirklicht.

Und nun sollt ihr es richten und mein Bares in gute Ka-
näle leiten. Etwa vier Millionen dürften es sein. Dr. Veith 
wird euch die genaue Summe nennen. Er ist es auch, der 
die Erfüllung des Auftrags überwacht, den ich euch hiermit 
übertrage.

Das Geld ist auf einem gesonderten Konto gelagert, das 
von Dr. Veith verwaltet wird. Setzt es auf die wertvollste 
Weise ein, die ihr euch für meine Heimatstadt Köln vor-
stellen könnt. Knüpft das herabhängende Band der alten 
Freundschaft an die Träume von damals.

Erinnerungen zerstückeln sich erstaunlich schnell, und 
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ich wünschte, ich könnte dabei sein, wenn ihr die Fetzen 
unserer gemeinsamen Jahre zusammenklaubt. Eines glau-
be ich allerdings noch genau zu wissen, ich meine, es war 
die Schnur, die uns verband: unsere Zuversicht, dass Gren-
zen überwindbar sind.

Euer Frank.

Dr. Veith, offenbar nicht gewillt, Zeit für Sentimentalitäten 
einzuräumen, begann sofort mit seiner Erläuterung der De­
tails. Vom heutigen Stichtag der Erbschaftseröffnung hatten 
sie viereinhalb Monate bis zur Realisierung des Projekts, als 
Ort war die Stadt Köln festgelegt. Die Erbberechtigten hat­
ten sich zum ersten Mal nach spätestens sechs Wochen und 
danach einmal im Monat persönlich in der Kanzlei einzu­
finden, um ihm als dem bevollmächtigten Notar von ihren 
Fortschritten zu berichten. Mit dem vierten Termin musste 
die Bedingung von allen drei Erben einmütig erfüllt sein.

Gregor unterbrach den Notar. »Reichlich knapp, der Zeit­
rahmen. Und wieso genau viereinhalb Monate?«

Mit einer Miene des Bedauerns drehte Dr. Veith seine 
Handflächen nach oben. Das Schreiben habe er verschlos­
sen in Empfang genommen, der Inhalt sei ihm nicht be­
kannt gewesen.

Etwas übereilt, wie Orazio fand, verabschiedete er die 
Männer mit dem Hinweis, sie könnten das Erbe selbstver­
ständlich auch ablehnen, was bedeute, dass Herrn Althoffs 
privates Barvermögen ebenfalls in die Stiftung einfließen 
werde. Den Herren blieben sechs Wochen Zeit für die Ent­
scheidung, die sie persönlich zu überbringen hätten. Sicher 
sei ihnen nun klar, warum er als Testamentsvollstrecker sie 
hierher eingeladen habe. Dieser Erbfall sei eine Besonder­
heit, auch für ihn selbst.
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Beim Hinausgehen hörte Orazio Herrn Klein mit leiser 
aber immer noch tragender Stimme sagen: »Da bin ich ens 
jespannt, wat die draus machen.«

»Unglaublich, der Frank«, sagte Gregor im Aufzug, »be­
stellt uns hierher und hat ’ne Mission für uns.«

Auf der Straße bemerkte Orazio sofort, dass seine Sehkraft 
sich wieder aufs normale Maß reduziert hatte. Stattdessen 
trat seine Verlegenheit hervor, die er nun noch schlechter 
verbergen konnte als oben bei ihrer Begegnung. Er trat von 
einem Bein aufs andere und wartete darauf, dass jemand 
etwas sagte. Endlich schlug Valentin das Café Feynsinn 
vor. Und damit den größtmöglichen Kontrast zu Dr. Veiths 
Kanzlei.

Hier saßen sie in einer fensterlosen Nische. Spiegel soll­
ten Raum und Licht suggerieren. Passend zu den hellgrü­
nen Streifen, die sich von der Decke über die Wände zogen, 
prangte ein mit grünen Scherben geschmückter Kronleuch­
ter. Aus den luftigen Nebenräumen war ein vielstimmiger 
Summton mit vereinzelten Soli zu hören.

Er sei schon oft hier gewesen, wenn er was zu bereden 
hatte, sagte Valentin. Hier könnten sie bis Mitternacht un­
gestört sitzen.

»Wenn wir nicht vorher ersticken«, krächzte Gregor und 
griff sich theatralisch an den Hals.

Über das Tischchen hinweg kreuzten sich nun unver­
meidbar ihre Blicke, bis ein Kellner mit den Speisekarten 
kam.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, redete Valentin wei­
ter, nachdem sie bestellt hatten. »Was hat er sich nur dabei 
gedacht, uns aus heiterem Himmel …«
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»Dahinter steckt mehr, ist doch klar.« Gregor hatte sein 
Handy neben sich gelegt und warf einen Blick auf die gera­
de eingegangene Kurznachricht.

»Was soll denn dahinter stecken?«
»Lasst uns erst mal überlegen, ob wir’s überhaupt rausfin­

den wollen. Am einfachsten wär’s, das Erbe auszuschlagen. 
Keine Ahnung, wie viel ihr arbeitet, aber ich habe definitiv 
keine Zeit zu vergeuden.«

»Langsam«, sagte Orazio. »Ist dir nicht klar geworden, 
was Frank für uns getan hat?«

Eine Pause entstand. Valentin nickte gedankenverloren.
»Du nickst ja immer noch wie damals, Tintin. Ich finde, 

Frank hat es verdient, dass wir uns die Sache in Ruhe über­
legen.«

Gregor fragte gereizt, was bitte Frank für sie getan habe. 
Bisher habe er ihnen nur eine Art Freundschaftsdienst ab­
verlangt, von dem sie keinen blassen Schimmer hätten, wie 
viel Aufwand er bedeute und ob sie ihn überhaupt erledigt 
bekämen.

»Und die Villa? Nicht, dass es mich unbedingt nach Niz­
za zieht, aber immerhin …«, sagte Valentin.

»Erinnerst du dich noch an das Haus? Erste Hälfte acht­
zehntes Jahrhundert, das heißt Denkmalschutz! Da weißt 
du nie, was du dir einhandelst.«

Orazio fand, Spekulationen über horrende Renovierungs­
kosten könne man auf später verschieben. »Wie lange ha­
ben wir vier uns eigentlich nicht gesehen? Ernsthaft, be­
kommen wir das Datum oder wenigstens den Monat noch 
zusammen? Ich hab’s vergessen.«

»Ach, und das ist jetzt wichtiger?«
Gregor, genau wie damals, wenn man ihm widersprach.
»Im August werden es vierzehn Jahre«, sagte Valentin. 



17

»Ich hab nachgerechnet.«
»Jedenfalls scheint es für Frank wichtig gewesen zu sein, 

dass wir jetzt zusammensitzen«, sagte Orazio, »sonst hätte 
er uns nicht kurz vor seinem Tod über den Notar suchen 
lassen. Zwei Wochen Bedenkzeit sollten reichen, um zu 
entscheiden, ob wir annehmen oder ausschlagen.«

»Komischer Typ, der Veith.« Gregor klang wieder fried­
lich. »Schwer einzuschätzen. Sieht für mich nicht so aus, 
als hätte er sein ganzes Leben im Rollstuhl verbracht.«

»Stimmt, er hat einen Motorradunfall erwähnt, bevor ihr 
kamt.«

»Zwei Wochen sind zu wenig. Gebt mir fünf, dann kann 
ich vorher ein paar Recherchen anstellen.« Gregor steckte 
sein Handy ein und stand auf.

Auf dem Heimweg versuchte Orazio, seine Gedanken zu 
ordnen. Gregor hatte sich verändert, er war härter gewor­
den, ganz Geschäftsmann. Mit Anzug, Bart und dem begin­
nenden Grau im Haar sah er älter aus als er selbst und Tin­
tin. Der war derselbe geblieben, immer noch wie ein großes 
Kind. Und noch genauso dünn wie damals, jetzt allerdings 
mit Bizeps – er müsste noch ein paar alte Fotos haben … 
Frank hatte sie alle um ein Stück überragt, Gregor nur um 
eine Handbreit, aber ihn und Valentin gleich um einen hal­
ben Kopf, obwohl sie auch an die Eins achtzig waren, aber 
neben Frank fühlte man sich als Zwerg.

Nicht mal bis zum Vierzigsten hatte er es geschafft. Frank 
im Bett, sterbend, das konnte er sich nicht vorstellen. Viel 
eher als Vater einer Kinderschar – komisch, dass er nicht 
geheiratet hatte. Dieser Gedanke beschäftigte ihn, wäh­
rend er durch die Südstadt Richtung Autobahn fuhr. Als 
Frau wäre ihm wahrscheinlich einiges zu Franks Verhalten 
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präsent, das sich mit einer Zweierbeziehung nicht vertrug, 
aber ihm fiel dazu nichts ein. Er wusste nur, dass Frank 
der außergewöhnlichste Typ war, den er kannte. Gekannt 
hatte.

Der Feierabendverkehr war vorbei, Orazio fuhr zügig. 
Zum Glück würden die Mädchen schon im Bett sein, sein 
Kopf war voll genug von diesem Tag.

Miriam hörte seinem Bericht schweigend zu. Während er 
sprach, wanderte sein Blick immer wieder zur goldbrau­
nen Farbe der Flüssigkeit in seinem Glas. Als er schließlich 
aufschaute, bemerkte er ihren entsetzten Blick.

»Aber das ist doch alles schon so lange vorbei«, sagte er 
in besänftigendem Tonfall.

»Eben nicht – wirklich vorbei ist nie was. Sonst hätte er 
die Villa nicht ins Spiel gebracht.« Sie drehte ihm den Rü­
cken zu. Ihre Stimme drang in sein Inneres wie ein Pfeil: 
»Ihr dürft das nicht machen! Ihr müsst es ausschlagen, 
hörst du?«

In den nächsten Wochen fiel es Orazio oft schwer, sich 
auf seine Aufgaben am Institut zu konzentrieren, der Stapel 
von Hauptseminararbeiten auf seinem Schreibtisch wurde 
kaum kleiner, außerdem musste er die jährliche Exkursion 
mit einer Studentengruppe nach Italien vorbereiten.

Miriam – ihre Reaktion war bezeichnend gewesen für das, 
was in letzter Zeit immer wieder passierte, wenn sie allein 
waren. Nur selten noch waren sie sich einig, egal worum es 
ging. Und nie lief es auf ein sachliches Gespräch hinaus. Es 
kam ihm vor, als trüge sie irgendetwas in sich, das kurz da­
vor stand, durchzubrechen. An dem Abend war es ihm ge­
lungen, sie zu beschwichtigen. Vermutlich. Vielleicht auch 
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nicht. Obwohl sie das Thema seitdem nicht angeschnitten 
hatten, klangen die Worte in ihm nach: »Ihr dürft das nicht 
machen!« Was dazu führte, dass Trotz in ihm aufkeimte. 
Sollte sie doch denken, was sie wollte. Außerdem war sie 
im Testament nicht genannt worden.

Andererseits konnte er nicht übersehen, dass sie litt. 
Wenn er am späten Nachmittag nach Hause kam, sah sie 
noch blasser aus als sonst und ihr Geduldsfaden mit Elena 
und Carla war gespannt. Dann kümmerte er sich um die 
Kinder. Bei trockenem Wetter gingen sie auf den kleinen 
Spielplatz am Ende der Straße, wo seine Gedanken um den 
Auftrag kreisten. Oder um Frank.

II

Dr. Veith war informiert. Er erwartete die Männer am 
Nachmittag in seinem Büro. In letzter Zeit hatte Orazio 
nicht mehr mit Valentin und Gregor gesprochen, nachdem 
die anfänglichen Telefonate sich mühsam hingeschleppt 
hatten. Schon nach wenigen Minuten schien alles gesagt 
und es folgte nur noch belangloser Smalltalk. Heute war 
es endlich so weit, die Entscheidung für oder gegen die 
Erbschaft würde fallen. Vor dem Notartermin waren sie im 
Café Feynsinn verabredet.

Auf dem ganzen Weg von Bonn nach Köln prassel­
te der Regen, der alle scharfen Konturen verwischte und 
die Scheibenwischer auf Höchsttouren hielt. Er hatte kei­
nen Schirm und die einzige Parklücke am Rathenauplatz 
zwang ihn zu Fuß durch den kleinen Park. Im Regen, der 
die Würmer aus dem Boden trieb. Er achtete darauf, keinen 
zu zertreten. Als Kind hatte er sich mit seinen Freunden 
manchmal den Spaß gemacht, Regenwürmer in der Mitte 
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durchzuschneiden und zuzusehen, wie beide Hälften in 
entgegengesetzte Richtungen wegkrochen.

Die anderen waren schon da, und als er seine klitsch­
nasse Jacke an den Mantelhaken gehängt und sich gesetzt 
hatte, griff Gregor gleich nach dem Zepter: »Ich war kurz 
unten.«

»Wo unten?«
»Na, in Nizza. Man sollte sich vorher ansehen, was man 

erbt, oder etwa nicht? Also …« Er machte eine Kunstpause 
und sprach dann in einem Zug weiter: »Das Haus ist an­
scheinend in ganz gutem Zustand, der Anbau frisch ver­
putzt. Unter dem Jasmin-Bewuchs am Haus konnte ich na­
türlich nicht sehen, wie das Mauerwerk aussieht, aber von 
innen keine erkennbaren Risse oder Absenkungen. Schim­
mel hab ich auch keinen entdeckt. Der Verwalter sagt, dass 
der Gärtner regelmäßig lüftet und im Winter heizt. Der 
Garten ist topgepflegt, immer noch mit den neun grünen 
Zuckerhüten.«

Valentin wollte wissen, wie er überhaupt ins Haus ge­
kommen sei.

»Wie wohl?« Gregor rieb Daumen und Zeigefinger anei­
nander. Eine Geste, die Orazio an ihm neu war. Wieso war 
ihm Gregors Grobheit früher nicht aufgefallen?

»Hast du sonst noch was rausgefunden?«, fragte er.
»Nichts, was ihr vermutlich nicht auch inzwischen wisst. 

Aber bitte: Die Eltern sind beim Wandern irgendwo in der 
Schweiz von einer Gerölllawine überrascht worden. Man 
konnte sie nur noch tot bergen. Im Netz gibt’s übrigens ein 
Foto, auf dem, glaube ich, Frank am Unglücksort zu sehen 
ist, ganz klein im Hintergrund. Erst ein halbes Jahr später 
hat er sich durchgerungen, die Leitung der Firma zu über­
nehmen.«
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»Er hat früher schon immer gesagt, dass er alles lieber ma­
chen würde, als den Betrieb zu leiten.« Valentin hatte offen­
bar Franks Verteidigung übernommen. Er beugte sich streit­
lustig nach vorn. »Sonst noch was, das uns weiter bringt?«

»Nicht so ungeduldig!« Gregor genoss seinen Vorsprung. 
»Entscheidet selbst, ob das, was noch kommt, für euch inte­
ressant ist. Frank hat allein gelebt, bis auf eine relativ kurze 
Episode mit irgendeiner Frau, als er Anfang dreißig war. Er 
hat sich wohl zunehmend zurückgezogen, hatte keinen Be­
ruf, bevor er besagte Firmenleitung übernommen hat, aber 
kurz danach wurde er ja auch schon krank. In den letzten 
Monaten hatte er zwei Krankenschwestern in seinem Haus 
in der Fürst-Pückler-Straße. Sagt die Detektei.«

Orazios Gedanken gingen zurück zu ihrem Erbe an der 
Côte d’Azur. Warum ausgerechnet die Villa? Miriam wei­
gerte sich jetzt schon kategorisch, jemals wieder einen Fuß 
auf das Grundstück zu setzen. Allmählich begann er, sich 
ernsthaft um sie zu sorgen, und wünschte sich, Frank hät­
te ihnen statt der Ferienvilla sein Elternhaus im schicken 
Lindenthal vermacht. Als er Frank kennenlernte, war der 
gerade von dort ausgezogen, in eine winzige Wohnung in 
Uninähe. Zwar hatte keiner der Freunde die »Familien-
Kaserne«, wie Frank sie nannte, je zu Gesicht bekommen, 
doch Orazio besaß eine lebendige Vorstellung vom Anwe­
sen einer Fabrikantenfamilie als solches. »Und wer hat das 
Haus in Lindenthal bekommen?«

»Keine Ahnung, wahrscheinlich gehört es auch zur Stif­
tung.«

»Wieso ist das überhaupt wichtig jetzt? Ich dachte, wir 
würden entscheiden, ob wir unseren Auftrag erfüllen 
wollen oder nicht.« Valentin stürzte das halbe Glas Apfel­
schorle hinunter.
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»Dann leg mal los«, sagte Gregor süffisant.
Valentin stand auf, trat neben seinen Stuhl, fixierte den 

Tisch vor seinen Augen, als bereite er sich darauf vor, 
ein Gedicht aufzusagen. »Ich bin dafür, den Auftrag an­
zunehmen.« Pause. »Frank ist doch mal ein guter Freund 
gewesen!« … »Was konnte er dafür, dass er so früh sterben 
musste?« … »Wir alle schieben doch Dinge auf, die uns 
am Herzen liegen, weil wir meinen, ewig zu leben.« Er 
seufzte. »Ich wüsste wirklich nicht, was dagegen spricht, 
ihm diesen letzten Wunsch zu erfüllen.« Er hob den Kopf, 
blickte vom einen zum anderen. »Außerdem, was haben 
wir zu verlieren, wenn es nicht klappt?« Er setzte sich 
wieder und wandte den Kopf Orazio zu.

Orazio hatte sich nichts zurechtgelegt, er war viel zu 
verwirrt gewesen, um eine klare Entscheidung treffen zu 
können. Doch nun erhob er sich ebenfalls, zum einen aus 
Solidarität mit dem Inhalt der Worte Valentins, zum an­
deren, um dessen Vortrag die Lächerlichkeit zu nehmen. 
»Es ist klar, dass eine Bitte dieser Art einem nicht zweimal 
unterbreitet wird. Ich finde, Frank war jemand, den man 
nicht richtig kennenlernen konnte, auch nicht als Freund. 
Wir müssen uns sowieso damit abfinden, dass viele Fragen 
offenbleiben, egal ob wir ablehnen oder annehmen. Tin­
tin, du fragst, was wir zu verlieren haben, wenn es nicht 
klappt: unseren sorgsam gehüteten Seelenfrieden zum Bei­
spiel. Wobei ich befürchte, dass der jetzt schon angekratzt 
ist. Deshalb hat es keinen Sinn, das Erbe auszuschlagen. 
Ist man erst mal infiziert, muss man die Krankheit durch­
leben.« Selbst überrascht von der Eindeutigkeit seines letz­
ten Satzes, atmete er geräuschvoll durch die Nase ein und 
ließ sich langsam nieder.
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»Jetzt geht’s schon los mit dem Gruppenzwang, da muss 
ich wohl auch noch aufstehen.« Gregor rappelte sich ge­
spielt ächzend hoch. »Ich hab kein gutes Gefühl bei der 
Sache, und meine Erfahrung sagt mir, dass ich die Finger 
von Dingen lassen sollte, bei denen ich ein mulmiges Ge­
fühl habe. Und warum hab ich dieses Gefühl? Weil wir zu 
wenig in der Hand halten. Wir wissen weder, wie wir unse­
ren Auftrag zu verstehen haben, noch, was er uns an Zeit 
und Geld kostet. Der Notar hat nichts von Spesen gesagt, 
habt ihr darüber mal nachgedacht? Und was genauso wich­
tig ist: Wir haben keinen Schimmer, ob wir überhaupt zu­
sammenarbeiten können. Damals hatte jeder sein Studium, 
und gesehen haben wir uns in der Freizeit. Ich brauch euch 
nicht zu sagen, dass das hier was völlig anderes wird. Aber 
ich muss zugeben, die Angelegenheit hat was Reizvolles. 
Mit vier Millionen kann man einiges bewegen. Also bin 
ich dabei.« Der Stuhl knarrte, als er sich selbstzufrieden 
darauf fallen ließ.

Orazios Herz klopfte im Hals. »Noch was«, sagte er. »Be­
vor wir unsere Unterschrift unter den Wisch setzen, sollten 
wir sicher sein, dass wir die Villa auch haben wollen – wir 
verbinden ja nicht nur Positives mit dem Haus. Miriam war 
schockiert, sie will, dass wir ausschlagen.«

Kurz hing jeder seinen Gedanken nach. Dann meinte Gre­
gor, es bestehe schließlich immer noch die Möglichkeit, zu 
verkaufen. Wenn es Frank darum gegangen wäre, dass sie 
künftig ihre Ferien dort verbrächten, hätte er es ins Ver­
mächtnis geschrieben.

Lächelnd erhob er sich. »Ich geh noch mal schnell für Kö­
nigstiger. Und ihr zwei einigt euch. Der Termin ist in …«, 
er warf einen Blick auf sein Handy, »genau siebzehn Minu­
ten«, und verschwand um die Ecke.
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Valentin raunte: »Sag mal, wie findest du, dass er eine 
Detektei eingeschaltet hat? Einfach so, ohne uns zu fragen. 
Ist doch komisch, oder?«

Orazio stimmte zu. Andererseits mussten sie zugeben, 
dass Gregor die Sache ernst nahm und zweifellos zu ge­
brauchen war.

Sie gingen zu Fuß zum Notariat, ins Gespräch vertieft. 
Der Regen hatte sich verzogen und die Sonne brach durch. 
Im herrlich gnadenlosen Licht in Dr. Veiths Kanzlei be­
merkte Orazio kleine Staubpartikel auf der Mahagoniplatte 
des Schreibtischs. Er fühlte sich jung. Als er dem Älteren 
ihren Entschluss mitteilte, rief dieser spontan aus: »Her­
vorragend, ich hab’s gewusst!«, woraufhin, ob des Gefühls­
ausbruchs, eine frische Farbe sein Gesicht belebte.


